娟姨一个东说念主破了两个谣喙：一是女东说念主打游戏"菜"，二是电竞吃的芳华饭。在成为"神枪手"之前，她曾行为女儿、内助、母亲、销售员和育儿嫂辞世，而现时，游戏成了东说念主生后半程巧合的出口。
作家：任晓宁 陈月芹封图：受访者供图
每个东说念主齐有我方的五分钟光彩扎眼的主角时刻，对于娟姨，这一刻是 2024 年 12 月。
她全名叫钟娟娟，那时她 58 岁，被直播间里许多年青东说念主称为"梅州枪奶"。她被邀请干预一场《反恐精英》（CS）饰演赛，把敌手 donk 一枪爆头。
那时 donk 是一个 17 岁电竞天才少年、冠兵种子选手，被视作响应速率与精确度的顶峰。电竞圈流传着一个段子：这个寰宇上可能惟有 15 个东说念主有契机击败 donk。
这一幕发生时，娟姨并不知说念我方有多利弊。直到 5 个月后，主理方公布了一组第一视角的视频，通过慢放与回溯，那些逐帧分析战局的年青东说念主们才惊觉，这位年近六旬的老太打出了不输奇迹选手的一枪。
娟姨红了。许多年青东说念主涌入她的直播间。更多年青东说念主高呼，看到了我方退休后的样式。
质疑也相继而来。不少网友怀疑大姨背后有"枪手""假打"，逼着娟姨架上了一两个录像头同期拍下屏幕和手，每次直播还得把键盘的四个角全部露馅，不留死角。
有新粉丝闯进直播间，带着一种社会惯性的惊诧提问："这样大年龄了还玩游戏？" 还没等娟姨启齿，粉丝们的弹幕依然护住了她："年龄大就不行打吗？"" 60 岁恰是拼的年龄。"
头发斑白的娟姨看着屏幕，捧腹大笑，访佛着那句话："对，60 岁恰是拼的年龄。"
有网友描绘，娟姨一个东说念主破了两个谣喙：一是女东说念主打游戏"菜"，二是电竞吃的芳华饭。在成为"神枪手"之前，她曾行为女儿、内助、母亲、销售员和育儿嫂辞世，而现时，游戏成了东说念主生后半程巧合的出口。
逆转的子母
每天中午和晚上，娟姨先开放《丧胆左券》大约某个游戏，再开放直播间，一天直播约 3 小时，这是她的日常。
2026 年 1 月 23 日，娟姨边打游戏边和直播间网友聊天（陈月芹 / 摄）
游戏成了娟姨的主要收入起原。她一辈子住在广东梅州山城，摆过摊，当过销售，也当过育儿嫂。如果不是游戏，年近六旬的她莫得退休金，这几年可能开着小面包车沿街卖生果。
运道的齿轮是在 2020 年 6 月初始动掸的。
那是新冠疫情最严峻的时期，娟姨和家东说念主们被困在家里。日子太枯燥了，娟姨对犬子索德说："要不你教我玩游戏？"
对于索德来说，这是一个带有玄幻色调的时刻。索德紧记很明晰，年青时，娟姨把游戏视为急流猛兽，初中时他去网吧打 CS，夜不归宿，是娟姨冲进网吧，把犬子拎了出来。没意想，现时她成了千里迷游戏的东说念主。
在一个毛糙的小房子，56 岁的娟姨第一次开放了 CS 的界面，至此在凭空寰宇里开启了我方的枪神生存。第一次玩时，她不会收尾标的，时时撞墙，碰到台阶也跨不外去，不知说念何如操作键盘和鼠标的协作。CS 是一种枪击类游戏，战斗猛烈，很是磨真金不怕火响应和速率。
索德玩了 30 多年游戏，一直试图向父母辈普及"游戏并非毒药"，但愿能变调他们的偏见。他初始教母亲架枪、扔说念具，两东说念主有时也会在操作聘请上有不合——是该防患照旧迫切，该用枪照旧扔说念具。娟姨有她我方的政策。
很快，娟姨就再行手转为千里迷玩家。"根蒂没堤防到，一看时期依然中午 12 点了。"她忘了给犬子作念饭，临了只可让犬子点外卖。到了晚上，老伴催她休眠，她头也不回，直到深宵 1 点。
甚而，由于驰念母躬行体受不了，索德不得不把家里的 WiFi 建设成更阑自动关闭，以强制母亲下线。
玩游戏 5 年，娟姨总游戏时长 1 万多个小时，其中 CS 时长逾越 8000 小时。现时的她，依然把游戏视为生活中必不可少的一部分，和吃饭、休眠一样首要。
从育儿嫂到游戏主播
打了 1 个月游戏后，索德冷漠娟姨，归正你每天玩这样万古期，不如开个直播吧。
2020 年，娟姨在 B 站开播，岑岭期同期在线 2000 东说念主。2023 年转到抖音，一初始直播间同期在线东说念主数上万东说念主。
网上的流言飞文像风一样，总试图吹开"梅州枪奶"这层窗户纸，望望后头藏着什么。
最瑕玷的一个传言是：这老太太手速这样快，端枪这样稳，年青时是个八级钳工、数控机床操作员。
"我齐不知说念什么是八级钳工。"娟姨听到后捧腹大笑。直播间里，新粉简直每天齐要问这个问题，她不得不一遍遍解释。
2022 年 2 月，娟姨在简单绿幕前打游戏（受访者提供）
她的东说念主生轨迹和大大齐梅州女性一样：成亲、生子、作念饭、养家。索德两三岁时，是家里最困难的时候。丈夫教书，一个月惟有 100 块钱收入，根蒂养不活一家东说念主。惟有小学学历的娟姨骑着一辆小车，载着年幼的犬子，穿梭在大街弄堂摆摊卖一稔，夏天时犬子的额头还被晒出痱子来。
为了生计，她作念过太多的餬口。最早摆摊卖一稔，其后开了我方的门店。交易不行了就去镇上的小超市当洗发水促销员。战斗游戏之前，她的上一份奇迹是育儿嫂。直到疫情来袭，外出变得困难，也发怵给老板家的孩子带去风险，这份使命才被动中断。
即便现时红了，娟姨也从不和村里东说念主说我方在玩游戏，更没说过我方是游戏主播，"怕他们合计我在自大"。有次村里东说念主惊讶地跟她说："我在抖音刷到你了。"娟姨被吓了一跳。
在她看来，这是一种"深藏功与名"的风物。早上全部在菜市集买菜时，大家齐是鄙俗的大娘，为了几毛钱的菜价预计；但回到家，关上门，戴上耳机，她即是大杀四方的神枪手。这种反差组成了她生活的张力。
成为家庭主力
在这个家庭里，职权结构也跟着游戏发生了巧妙的变化。2025 年，娟姨的收入依然是玩游戏之前的 10 倍，成了全家收入最高的东说念主，从家庭主妇酿成了家庭主力。
索德也曾是又名软件工程师，疫情时间公司倒闭，闲适在家。现时，他成了母亲的"幕后推手"和牙东说念主，认真给老妈剪视频、接商单、对接公会需求、运营粉丝群。娟姨直播时没声息、打游戏卡顿，直播间就会随即出现一串"呼唤索德"的弹幕。
"她现时是家庭地位最高的东说念主。"索德这样玩笑现时的母亲。
阿谁也曾需要细水长流、为了生计驱驰的农村妇女，现时领有了一间属于我方的电竞房。这房间是家里极少点盖起来的自建房的一部分，内部摆设着援救商送来的高端外设，以及两台电脑——一台用于娟姨打游戏，比赛下注app一台用于索德推流直播，互不纷扰。
娟姨的电脑桌上，不时摆着一个粉红色的保温杯、两三瓶姜糖或梅子，直播时间不错润润嗓子。桌子侧边还挂着一条毛巾，手出汗时不错擦一擦，这是娟姨物理风趣上的"换换手感"。
键盘左手边，摆着一个小簿子，上头有娟姨手写的座椅和键盘的品牌名，但三个字里写错了俩。娟姨笑着说，文化水平不高，我方能看得懂就好。
娟姨的"外挂"，洗洗手换手感（陈月芹 / 摄）
每次直播前，娟姨会卸下作念饭时的围裙，换一套颜面的一稔，脸上抹点雪花膏，再把头发梳理一遍，一切准备就绪，才透过屏幕和网友们聊天。她边打枪，还能边读另一块屏幕上的弹幕，和新进直播间的年青东说念主问好。碰到老到的 id（昵称），她像路上见了老一又友一样打招呼，"某某靓妹上线啦，好久不见。"
娟姨的收获主要靠忙碌，固然，也有天禀存在。娟姨练枪时，瞄准屏幕打碎 150 个球最快只需要 36 秒，比索德的最佳收获还快 5 秒。通常是老年东说念主，索德的爸爸也练过 CS，但坚握了一周就废弃了。
从新年青一遍
在年青东说念主的电竞语系里，充满了多样黑话和梗。发轫，娟姨完全是个局外东说念主。
比如"马枪"。粉丝在弹幕里刷"大姨马枪了。"娟姨对这个射击类游戏术语稀里糊涂，其后才显著，这是指对枪时明明瞄准了却打不死东说念主，枪弹散了。
现时的娟姨，依然能熟练地哄骗这些词汇了。游戏里被击杀时，她会用客家普通话说" fai 了 fai 了"（坏了坏了）、" BBQ 了"（会聚用语"完蛋了"），通过会聚和来自寰宇各地的年青东说念主对话。
"年青了好多。"这是她对我方现象的评价。
这种年青感不单是来自于学了几个新词，更来自于体魄感官的从新叫醒。
在战斗 CS 之前，娟姨的晚年生活是静态的。养花，晒太阳，撸猫，过一整天。她独一玩过的游戏是 QQ 上的消消乐。而现时，家里养的花死了一泰半，因为她的心念念全在游戏上。
近 6 年来，质疑娟姨的声息一直齐存在。索德比娟姨看到了更多对女性且老年玩家的小瞧和起义。
一初始，索德甩出数千小时的游戏时长行为左证，网友们称娟姨"假打"；他装录像头录下打游戏的全经由，因为录像头视场角问题，只露馅娟姨的上半身，网友们认为键盘上的手是另一个东说念主的；因为电脑前悬着的补光灯太亮，敌手扔闪光弹的顷刻间娟姨面部莫得变白，也被怀疑，于是索德初始学习三点光源法、蝴蝶光布光法 ……
有玩家曾喊话娟姨，"你如若敢把屏幕露馅来，我就把屏幕吃了"。索德就地开放了录像头直播，对面就不再讲话了。
{jz:field.toptypename/}游戏还让娟姨感受到了穿越时空的不果然感。她小时候在梅州山村长大。那时隔壁有河坝，她最心爱作念的事，即是爬到最高处快速滑下来，"就像在飞一样"。那是她贫穷童年里为数未几的风物。
几十年后，这种嗅觉在游戏里复苏了。
有一段时期，她玩《原神》，最心爱在内部滑翔，"飞起来的嗅觉特别好"。在多样游戏里，她体验滑铲、遨游。在这个凭空的寰宇里，她找回了阿谁敢从河坝上滑下来的小女孩。
CS 让娟姨想起了上个世纪七八十年代。那时村里组织看露天电影，深广的屏幕上放映着《铁说念游击队》和《纯碎战》等多样抗战电影。年青的娟姨搬着小板凳坐不才面，看着银幕上的火光，假想我方开枪的样式。
她现时还会时时作念梦，梦见我方躲在柴火堆里，滋扰村子的日本东说念主拿着刺刀往里刺，然后坐窝惊醒。醒来后，她会想："如若在梦里也能射击该多好。"
娟姨旧照（受访者提供）
五千万分之一《电子竞技》杂志曾在 2021 年发布报告自大，45 岁以上电竞用户限制为 5440 万。这意味着，2026 年有 5000 多万 50 岁以上中老年电竞用户。娟姨只是这 5000 万分之一。
但她又是如斯侥幸的一个。
因为游戏，57 岁之前没出过广东的她，初始坐上飞机，到北京、上海、成齐等城市。这不是普通的旅游，她是行为嘉宾，被腾讯的《丧胆左券》《远光 84》邀请去干预线下行动。娟姨的三个抖音粉丝群透澈 500 东说念主满员。
对于许多像她这个年龄的客家大姨来说，这简直是不可假想的。她们的生活半径泛泛被局限在菜市集和孙子的学校之间，即使告诉她们不错尝试，她们也会合计这是年青东说念主玩的，而摆手拒却。
娟姨有时也叹气，我方的响应速率莫得年青东说念主快，手段也不如年青东说念主熟练。她更擅长的是在队友依然连败甚而"红温"时，安宁地"拿东说念主头"。
娟姨走出来了。她甚而成为了某种标志，一种对于"老年东说念主也能领有容貌"的证实。她的 2026 年指标精真金不怕火而天真：赓续兴盛玩游戏，精进时刻，但不彊求品级。
许多东说念主问娟姨，如果她再上极少年龄，意见不好，响应速率变慢，打不了游戏了，何如办？娟姨设计过这些问题，她的谜底是：东说念主生短短几十年，不要为还莫得发生的事情提前焦急。
除了娟姨，还有几个老年电竞玩家也在会聚上走红，比如"疾风大爷""骨灰级游戏玩家杨老翁"" BSG 银龄电竞战队"等。游戏公司依然看到老年玩家的后劲，最近几年正在吸收他们干预行动。
2024 年 11 月，杭州滨江区社区学院齐集网易《永劫连接》，发布" 55 岁 + "电竞战队组建招募令，最终有 30 多支队伍、120 多东说念主报名。《永劫连接》上线前，技俩组测试发现，老年用户经过指引完全不错上手电竞游戏，甚而流露出高段位玩家。他们便与杭州市阐扬局全部作念了《永劫连接手游》的老年电竞培训课程，许多区县学员齐打到了较高段位。最终，技俩组决定作念一个大型比赛，给老年学员一个展示的舞台。
腾讯《王者荣耀》的奇迹联赛上，也出现了一支平均年龄 55 岁的"夕阳红电竞队"，好意思团还挑升援救了这个战队。
娟姨客岁屡次被《丧胆左券》邀请，干预线下比赛。《丧胆左券》关连认真东说念主说，邀请乐龄电竞选手干预赛事行动，是但愿艰涩电竞"年龄壁垒"的刻板印象、拓展受众圈层，同期也但愿助力电竞文化的代际交融与全民化普及。
现时电竞游戏主要为年青东说念主诡计，一些老年东说念主会因为体魄教训原因，需要游戏适老化按序。游戏公司也在念念考这个问题。《永劫连接》关连认真东说念主冷漠，老年东说念主不错使用大屏幕平板，并交流斥地字体大小，开启简单花式，升迁体验。他还提到，游戏公司不错建设"银龄玩家体验团"，开设专属反馈渠说念、并在保护逃匿的前提下分析游戏数据（如常用枭雄、平均响适时期、废弃对局节点）来系统化完了电竞游戏适老化问题。