比赛下注app官方网站

2025 年 11 月，朱之文为来访谒的粉丝唱歌，一又友们在直播他唱歌。中青报 · 中青网记者 玄增星 / 摄

作家 | 王雪儿 玄增星

剪辑 | 从玉华

14 年前，这位穿戴大衣上台的农民歌手插足颂扬比赛不测走红，从山东台唱到中央台，唱上春晚，整宿间成了"明星"，堪称"大衣哥"。

从阿谁时期起，他门前的这片旷地就没消停过：从荒草丛生酿成大广场，搭过大舞台，作念过泊车场。其后被短视频迷惑来的东谈主更多了，广场成了小集市，还起了一栋二层小楼，墙上写着"朱楼网红孵化基地"，控制还开了"之文度假村"。

如今，蹲在朱之文家门口的东谈主越来越少，拿手机拍他的东谈主也没几个了。广场空了。"朱楼网红孵化基地"大门紧锁。告白牌上，之文华摘园、之文饭铺上的连结电话也曾是空号。"有外地的雇主来投资，赚不了钱，半年就走了。"村民说，流量遴荐了别处。

朱楼村静下来了。

朱楼村静了

流量的覆没，朱楼村的村民都感受得到：以前拍一天比种地强，当今拍三四天，"只可挣一个馒头钱"。

"大衣哥"朱之文的邻居朱三阔，是拍摄朱之文生涯片断最多的东谈主，也曾登上过当地十大网红的榜单。最吵杂的时期，拍客们持不到"大衣哥"，就拍朱三阔。

当今，朱楼村里，没几个东谈主承认我方拍过"大衣哥"，有的还拿出不成拍照的老年手机解说我方莫得拍摄器具。有东谈主说，其时"除了老东谈主孩子，真实全村挪动"拍"大衣哥"的视频。

2025 年 11 月，朱之文参不雅花灯厂，四周是一又友们在直播。中青报 · 中青网记者 玄增星 / 摄

村支书朱宇成也感受到了。从前明星效应为这个偏僻的村落带来了钱和企业。一个食物厂，一个体育用品公司来到了朱楼村。

朱之文的大门、围墙、他家门口的电线杆，都是自然的"告白牌"。有企业把农居品和告白语印在上面，倾销自家厂子的种子。

前几年，南边的雇主来投资栽种"之文华摘园"。朱宇成之前招揽媒体采访时说，朱楼村野心建造"之文度假村"。村委会还也曾在村口立上写着"朱之文故园"的牌子，作为旅游景点。

如今，牌子不知谈什么时期倒了，采摘园棚里面种的早就换成了小白菜。

村口，女东谈主们辩论的话题不再是流量，而是地租、玉米价钱和秋收时的"烂秋雨"。

朱宇成从 1996 年运转作念村干部，他看着这个村子发展成这么，当今他快退休了。村里前几年引进了一些企业，村集体的收入还可以。村民除了大麦和玉米，也运转种芦笋等收益更高的经济作物。一些青丁壮村民回村了，有东谈主爬上房顶，接村里修房子的活儿；有东谈主念念方针作念点小买卖。没东谈主再把算盘打到朱之文身上，寰球的日子都过得下去。

流量走了，朱之文我方最了了。如今，蹲守在朱楼村拍他的外地东谈主只剩一个。朱之文可以从自家的大门走到路口，无须再"飞檐走壁"——爬上梯子，越过两米高的墙，从邻居家的大门出去；也无须骑着小三轮，在村里绕泰半天，只为物化跟在他死后的拍客。

他的上演也发生了变化。从前，他接的商演都来自房地产市集，如今，他频繁插足网红的诞辰会。2025 年夏天，他到菏泽市区，和网红郭有才齐唱了一首《诺言》。郭有才几天内粉丝量从十几万飙升至千万，单场直播不雅看东谈主次过亿，以至带火了他直播的烧毁火车站。

本年冬天，朱之文接了一场上演，台下惟有十几个老年东谈主听他唱歌。这是他成名 14 年以来，站上的最小的舞台，面临的最少的不雅众。

朱之文很了了，流量的驻守力不会一直聚拢在一个东谈主身上。当今抢流量的不唯有东谈主、城市以至还有"猪"——重庆合川一个女孩发帖请网友到家里维护杀年猪，不防范火了。

家里最大的变化，是换了一个隆重的大门

地里的庄稼按气节长，集聚上的吵杂一波接一波，快得很。朱之文开打趣，14 年来，家里最大的变化是换了扇隆重的大门。

这扇铁门被无数镜头瞄准，被踹过、爬过。门头上钉上一滑钢钉，挂上"私东谈主住宅严禁闯入"的红色牌子，控制安置了一个显眼的监控录像头。

刚成名那会儿，朱之文还没搬到当今的这个二层小楼，他住在母亲留给他的土砖房里，木门用门闩顶着，一推就开。朱之文少小时，无数次地推开这扇木门，去摸鱼、摘桑葚，去河畔，去田埂上，练声，"整天作念着砖坯子也唱，盖着房子也唱，在那处都唱"，村民都听俗例了。

2025 年 11 月，朱之文在弹古筝。中青报 · 中青网记者 玄增星 / 摄

有东谈主叫他"三大嘴"，排名老三，长了个"大嘴巴"，不干"正事儿"，就心爱唱歌。

再其后，17 岁的朱之文去北京干建筑，有活就干，没活就歇，有时一天只挣得到一个包子钱。颂扬比赛的奖金有 10 万元。"就算 1 万来块钱也值得我拚命去挣去"，朱之文说。比赛后，他火了。

挣了钱后，他盖新址、装配铁门，还为村里添置健身器材、装水泵、修路——这条路被定名为"之文路"，但不久路牌被砸毁。村民对他有怨言，合计他挣那么多，孝敬不该仅止于此。

那时，他打开大门，来自媒体的镜头一寸寸鼓励院门、大门，以至儿女的卧室门，拍到两个其时未成年的孩子。

与此同期，录像机拍到他埋怨太太管不住孩子，拍到女儿边吃零食边看电视，拍到他训导女儿不好勤学习。

他女儿躲，躲进屋里关上门，但镜头并未离开，直到他穿好袜子外出。录像机不绝跟班他走到学校。

镜头是躲不开的，这是朱家东谈主缓缓分解的"真理"。以前朱之文嘴上还黏着饭渣，不肯意被对着脸拍，合计丢脸。其后麻痹了。

2017 年前后，在朱之文出名的第六年，短视频的风吹到了朱楼村。

在朱楼村，朱之文便是流量密码。全村男女老幼运转拍他。有媒体统计，2019 年仅某平台，带"大衣哥"的账号就有 97 个，"朱之文"关连账号 103 个。村支书朱宇成的微信头像便是朱之文，"这么好招商"。

最多的时期一天来了两三万东谈主，朱之文方式，门口那条长 1 公里，宽 3 米的街，"脚都快抬不起来了"。

住在朱之文家对面的老东谈主朱西卷 70 多岁，为了拍朱之文挣钱，不识字的他买了智高手机，"多的时期一天 10 块 8 块，少的时期几毛钱"。

这里一户有 5 亩地的家庭，靠种玉米一年收入 4000 到 5000 元，而这笔钱，有东谈主拍短视频两个月就赚到了，流量高的话，几天就赚到了。

朱西卷铭记，那时村里的东谈主都拍，七八岁的小孩也拍。积贮了粉丝的账号，"一个号都卖几千元、几万元"。在利益的驱动下，有东谈主深夜从朱之文新址的铁门翻进来拍摄，吓坏了他的太太李玉华。

他说，他把我方的脾气磨成了一块石头，"忽略心绪，百战不殆"。自那以后，朱之文又换了一谈门：钢结构，密码锁，门头安上钉子，院里装上监控。

门挡不住的

但是，有些东西是门也挡不住的。

显性的有飞住院子的无东谈主机，更多是隐性的，藏在朱之文如今的生涯中。

他真实不看直播，不刷短视频，他不服那些视频跟帖上的负面褒贬——短视频拍到朱之文在地里干活儿，有东谈主说他造假，其后不去地里了，又被批"忘本"。他在田庐背入辖下手走，有东谈主说他"飘了""气壮如牛"，他按照网友成见改了，照旧被骂，"怎么都是错"。

他也强项地不许家里东谈主触碰短视频。2017 年前后，太太李玉华有了一个新名字"大衣嫂"，她运转随着村里的东谈主通盘直播。朱之文不肯意让太太直播，他惦记李玉华莫得文化，乱谈话，"她不认字，别东谈主在骂她，她还笑着跟东谈主说谢谢"。

李玉华悄悄直播，朱之文第一次发现，劝诫了她，再发当前，朱之文摔了她的手机。

摔了两次手机后，李玉华再也不敢直播了。逐局势，外出也少了。在这个村子里，她不再有一又友。

也曾朱之文上茅厕也有东谈主念念跟进去拍。如今，这个家有了"公私之分"，客厅是饱胀大开的，可以毅力拍摄。卧室的门、卫生间的门是封锁的，不允许东谈主拍摄。家里来的生分东谈主多，李玉华搭不上话，就躲进客厅控制的卧室。在家的丈夫在那处，卧室里的李玉华得靠监控找。

李玉华不向往丈夫看过的外面丰富的宇宙，最但愿他停驻来——这些年，她眼看着朱之文岁数长了，肉体大不如前。

两个孩子被镜头挤出了家门。如今，24 岁的女儿和 22 岁的女儿都住在县城里，回家时要很是打个电话斟酌"还有莫得东谈主在拍"。

两个孩子初中就辍学在家了。女儿迷上了"大衣哥"粉丝送来的游戏机。有媒体报谈，比赛下注app女儿 16 岁那年，一个自称是朱之文粉丝的东谈主将她拐到了山东日照的一个传销组织。朱之文将女儿救回。自那之后，他决定，孩子们再也不成和那些生分东谈主战役。

以前这些年里，朱之文的儿女被谣言和负面评价包围。

朱之文念念过许多方针保护儿女。女儿成亲，他给女儿盖了新址，玄色的铁门，更高，除了前院，还有后院，进后院的门亦然铁的，院子里的录像头 360 度无死角。

房子建起不久，新址对面就出现了一个民宿，专门给外地来的拍客用。

这个民宿是面前村里唯独还营业的。3 年前，房东花了近万元，修整出 4 间房，供拍客住。有住 3 个月的，也有住 10 天 8 天的，一晚上 30 元，夏天更贵些。两年就收回了本钱。其中最抢手的一间房，有一个小门，一打开正对着女儿的新址，可以让拍客即时捕捉到铁门打开的短暂，拍到点素材，大致径直溜进去。

门挡不住拍客，也挡不住要出来的儿女。为了顺眼些，女儿去减肥覆按营健身，被覆按营的雇主拉着拍视频，额头冒着细汗、一字一顿地向"温存我方"的网友讲演我方瘦了若干斤。

女儿去驾校，学了许久都没学分解，朱之文一问才知谈，驾校拉着他拍视频，作念告白，以至不教他开车。

女儿第一次成亲还不到 20 岁，成亲后，女方就运转直播带货，他也出当今镜头里。如今前妻的账号有 30 多万粉丝。

其后，女儿又成亲了。"不直播"，这是朱之文对如今这个儿媳妇的评价。

只消有地，就饿不死

谁也没念念到，镜头也没放过第三代。

朱之文的孙子出死后，他们住的月子中心拿他们的视频打告白，对于这个重生命的谣言运转泛滥。

这个经由朱之文再熟识不外。"从前咱们什么都不懂，儿女也曾被拍了。"

这一次，为了孙子，朱之文不缠绵忍了。

两年前，他毅力了终年关注网暴的讼师杨安明。初度碰面，朱之文给杨安明看了手机里保存的一些视频——那是长达数年、成百上千条针对他和家东谈主的侮辱、训斥骨子。朱之文不知谈我方始终隐忍的这一切，法律到底能不成管。

根据中法则律，训斥罪的立案尺度之一是"情节严重"，而"情节严重"的量化尺度就包括"视频点击、浏览次数达到五千次以上，大致转发次数达到五百次以上"。

他们后续的取证线路，在大宗视频中，有 29 个单条视频的播放量超越了 5000 次，其中一个最高的超越了 20 万次。仅从点赞量忖度，许多视频的传播量都远远超越了刑事立案的门槛。这些视频来自一位实践生涯中与朱之文度外之人、毫无恩仇的生分东谈主。

中国政法大学光明新闻传播学院副教导朱巍认为，在追求传播效果的驱动下，猎奇、媚俗、恶俗骨子最易迷惑眼球，特定活动一朝被考据能有用获取流量，师法者便蜂涌而至。"大衣哥"恰是这种逻辑下的典型案例，一朝被作为流量的"器具东谈主"，其生涯秘籍乃至东谈主格尊荣齐被吞吃。他认为这是一种新式集聚黑产，拍摄者不径直从事期间违纪，而是通过"蹭热度"制造公论，激化网民心绪，障碍收获。

杨安明向记者先容，被告加入了七八个专门挫折"大衣哥"的"黑粉群"。这些群里面以至组织过"捐钱"，宣称要用于"投诉""大衣哥"，但钱最终被卷走。有些"黑粉头子"可以靠直播打赏收获。

2025 年 11 月 1 日下昼，在江苏徐州经济期间诱导区东谈主民法院，"朱之文被网暴案"一审宣判，被告东谈主孙某某因犯侮辱罪、训斥罪，数罪并罚，被判处有期徒刑六个月，当庭照章羁押，被告东谈主莫得上诉。

朱之文的代理讼师北京中定讼师事务所主任杨安明告诉中青报 · 中青网记者，朱之文的案件，是面前为数未几的名东谈主诉世俗东谈主侮辱、训斥两罪均成就的刑事案件。

讼事打赢后，朱之文在招揽媒体采访时一遍又一遍强调，要和网暴者抵御到底。如今，面临举报驳诘的视频，太太李玉华会熟练地敲击两下屏幕——截图，保存凭证。这是讼师教她作念的。

爱妻俩运转主动责罚一扇铁门挡不住的事。朱之文让儿女住到县城，他很自信，"没东谈主能找到他们"，但互联网上女儿住的小区并不是奥妙。

朱之文也念念给女儿找个好婆家，第一次相亲，对方就向朱之文要钱，女儿不再和他交游。其后又相亲，此次，朱之文对这个半子很承诺，作念主把婚期定下了。

如今，他告诉中青报 · 中青网记者，若是再来一次，即使知谈我方出名可能会让儿女家庭训导缺失、辍学，让他们资格被录像头纪录的芳华期，遭受网暴，他仍然念念出名。

出名带来的克己太多了，朱之文小学二年岁因为家贫就辍学了，他把"我不坐褥"当理论禅挂在嘴边，小时期买不起年画、常人书，当今在他给女儿盖的新址二楼，有一间属于我方的保藏室，里面放着他这些年收来的老物件，有收音机、古筝，最多的照旧年画。

他说，"亏得我出名了"。

2025 年 11 月，朱之文在试穿新的上演服。中青报 · 中青网记者 玄增星 / 摄

2025 年 10 月，他接了 6 场上演，平均一场商演的价钱是 10 万元。出去上演的时期，他有意恐怕地和东谈主阐明，"农民歌手里，我还算活儿多的？"

他不忧心等他挣不到钱了，不责任的孩子们怎么办，他说，"只消有地，就饿不死。"

成名后，他依然保持着农民的作息，天蒙蒙亮就醒了。许多东谈主问他，为啥不搬到城里去，他说，村里有地，住着舒适。

朱之文最心爱吃稀饭、凉拌菜，女儿买的烤鸭端上桌几次，他一筷子没夹。吃的菜都是我方院子里种的。他给女儿盖的那间新址的后院，被开辟成菜地，种小白菜、豆角，也种牡丹花。

地盘，是他留给儿女的底牌。如今，他的几亩地里还依期种下玉米和大麦，食粮藏在他的粮仓里。本年冬天，他用我方家种的棉花作念了几床新被子，筹商到女儿要许配了，作念被子时，朱之文有益嘱托雇主娘，选女孩子心爱的花色。

寻找均衡

年近花甲，朱之文说，最进攻的是培养小孙子成才。若是孩子心爱唱歌舞蹈，他要请最佳的师父给他铺路。

朱之文很了了，"流量大，便是财运高"。"出去上演，给你钱挣，捧着你，给你饭吃，怎么会不肯意呢？"

固然流量冷下来，但还有被朱之文称为"一又友们"的东谈主来拍摄。

晴小姐住在单县城里，每天早上，她和另一个女孩都要驱车 30 多公里赶来朱之文家"上班"拍摄，"说白了，咱们便是在蹭朱诚挚的流量"。

朱之文不防备这些年青东谈主来"蹭"，"东谈主家莫得驳诘，莫得抹黑，都要生涯"。

这被朱之文界说为善意的。有时期，商演邀约聚通过这些短视频博主的账号找来，朱之文也并不防备他们从中抽成。他录制了许多道贺视频，"都是帮一又友"，我方没拿过钱，但管不了"一又友"是不是拿钱。

这些"一又友"开车载他去上演，帮他拿行李，作念造型，有时下地里帮他干活。

他们帮朱之文守着铁门，看着随时可能溜进去的生分东谈主，帮朱之文扬弃隔断别东谈主拍摄，以保持"大衣哥"和顺的形象。

但这些"一又友"也像透明的窗户，直播着朱之文一家的生涯。朱之文说，"不成什么功德儿都落到你头上，总要算是利大照旧弊大。"

事实上，随着朱之文关注度的下跌，一又友们的"流量生意"也不好作念。《华中农业大学学报（社科版）》2023 年发布的一项研究线路，在乡村网红资格一年控制的爆发期后，他们的视频生产才气和粉丝黏度便出现赫然下跌。

清华大学新闻与传播学院教导沈阳很早就运转关注乡村短视频与直播。2021 年在招揽媒体采访时他就曾提到，乡村网红得到流量是平台赋能的，"他们是站在这个时期风口上，先飞起来了，但这个风是不是一直在吹，乡村网红能不成一直飞，这并不一定。"

沈阳暗意，当一个东谈主酿成顶流的时期，当地营业机构或关连部门，可以利用这张"柬帖"促进当地经济发展。但是，乡村振兴不成过度依赖某些"顶流"，还"需要农民诳骗新媒体的举座水平上一个台阶"。

和以前的村民从"网名"就运转蹭"大衣哥"不同，如今在拍朱之文的东谈主，用的都是我方的头像和名字，他们但愿有一天能打造我方的个东谈主 IP，脱离朱之文也能获取关注。

这些年来，朱之文身边的东谈主南来北往，来拍他的东谈主仍旧热衷于塑造他农民的形象。2025 年 11 月 26 日，朱之文应邀去拍摄在旷野里骑三轮车的画面，"一又友们"领导他戴上面盔，以免被网友"挑过错"。

"太假了"，朱之文说，"哪个农民骑车去地里还戴头盔。"

- END -