1
2025 年 12 月 22 日，一位叫"一条咸鱼"的用户在小红书上发表了"寂寥游戏团队招聘"和"寻求投资"的札记。"团队成员均来自国内一线游戏大厂，"他在札记里写，"现时在作念的游戏为中国习尚恐怖解密类，进程为 Demo，具体细节私聊详谈。"
这件事自己并不新奇——跟着越来越多刚毕业的学生、离开大厂的从业者运行尝试寂寥斥地，你时常能在外交网罗上看到这样的"组队帖"，大部分东谈主会把我方的想法发布到外交媒体上，以期寻找同伴。"一条咸鱼"也不例外，唯独的区分是，他除了召集队友外，还写了许多别的。
从账号信息来看，一条咸鱼的第一篇札记发布于 2025 年 5 月 7 日——"老是想返乡创业可咋整"：从北京回到旧地宿州之后，他去了当地一家小酒馆，然后就动了我方作念点什么的心想，但愿能"退休回旧地"。
这条札记之后，他恒久保握着每个月至少两三条的发帖频率，因此，这些札记可以说是密集地纪录了他的泰半个 2025 年。以这些札记传达的样子和内容来看，"一条咸鱼"的 2025 年充满了渴望、喧嚣以及迂曲。他看起来有时候感到窘况，有时候又活力完全，对畴昔充满信心，然后又老是濒临变故。
第一条札记发布的 1 周后，5 月 14 日，他运行求购宿州的门面（天然他在两周前说我方在旧地一经购买了门面），为"过几年要退休返乡回家作念交易"作准备。
"门头一定要大！这个很紧迫，杰作的位置门头小点也行，"他在求购需求中说，"面积 30 — 500 平之内齐可以，预算莫得上限。"
并吞天的另一篇札记里，他运行商酌在四线城市开一个中微型啤酒厂的预算。"厂房房租无意 5 — 10W（万）的情况下，开一个中微型水啤啤酒厂，口感要接近‘雪花勇闯’的那种，需要准备几许钱，懂的来说说。"
一位吉林网友回答他：" 3000W（万）吧。"他回了 3 个哽咽的颜色："这样贵的吗？"
6 月 3 日，他运行商酌让亲戚赞理磋议旧地门面的事宜。"一边在北京使命，一边在旧地创业是否可行？"他问，"楼主的其中一个老表作念事荒芜靠谱。"但这件过其后好像也莫得什么下文。在各式哀叹"不想干了"的裂缝，他运行商酌蜜雪冰城、瑞幸、塔斯汀汉堡等等连锁店的加盟事宜。"不想上班了，盘个店干到老。"
每条札记评述中齐有不同的东谈主在劝退。"奶茶店利润荒芜低，"一个叫"为了更好意思好的翌日"的用户讲述他，"我作念选址的，好多雇主这样衔恨。"接下来他又补充："干点别的吧，奶茶店颖悟的齐在赚，准备转让的多半没东谈主接。"
一条咸鱼发了一个哭笑不得的颜色："好吧好吧。"
日子就这样一天天昔日。2025 年 7 月到 9 月间，一条咸鱼齐特地活跃：他一边尽力使命，一边寻找新的契机。在此时期，2025 年 6 月 8 日，他第一次说起游戏关系的问题：在东南亚运营哺养游戏是否合规？评述区没东谈主明确告诉他谜底。
7 月 22 日，他运步履"咱们的小游戏"寻找运营投放东谈主员："不需要您教唆很丰富，只须作念过三消类或者其他小游戏的告白变现投放就可以，全职、兼职齐可以，给工资、给股份齐可以谈，唯独的前提是东谈主一定要靠谱。"
8 月 20 日，一条咸鱼的另一个处事也开张了：他在北京昌平开了一家精酿小酒馆，伙计只好他一个东谈主。他四处求购桌椅板凳，斟酌小吃批发商。然则事情似乎又不太告成。9 月 2 日，他发表了一条困惑的帖子："为什么我的小酒馆环境也还行，酒也挺好喝，而且就业也可以，等于没东谈主来线下喝酒呢？问题到底出在那处了哇！"
小酒馆庄重起步，9 月，一条咸鱼齐在以很高的频率发表对于小酒馆的内容，大广宽是手脚宣传，比如"无须任何消费，进店就送酒"。9 月 4 日，他说："一经约了想象师再行纠正了，展望用 10 天，破钞 4 — 6 万"。有东谈主讲述他："嗅觉没必要啊，当今交易齐不好，万一投了钱打了水漂（怎样办）。"他回："唉，只可试试了，否则更莫得恶果。"
9 月 11 日，他发帖说"昨天才卖 800，我应该是全北京最差小酒馆了吧"；第二天，他又发了"挑战全北京最差小酒馆，昨天就卖了 500 "的帖子。9 月 18 日，帖子酿成了，"哎，正本每天就收几百块钱，又出了好几个 W 装修，当今天又快冷了，这可咋整啊"。随后他又发帖，暗示店铺正在再行装修，招聘男女驻唱，吸收主顾。
"一条咸鱼"在开酒馆时期搜集了不少网友意见，酒馆一度客满
看起来，一条咸鱼爱喝酒，心爱聊天，碰到谁提提倡，真钱三公棋牌他齐邀请东谈主去店里望望，况且"免费送酒"。他披露酒馆的营业额见地在每天几百元，一切正在走上正轨。10 月 15 日，他发了一条帖子："酒馆一经整改竣事！！1000 条评述一经全部整改！！"他写谈，"接待专家摈弃原先的想法，再给门店一个契机。"
11 月 13 日，飘浮又发生了。"我在北京租房尽然被大房主东谈主身胁迫了"，一条咸鱼说。从他发布的内容来看，这是一个纵横交叉，又终点典型的租约纠纷。浅易来说，和他们签约的东谈主是二房主，二房主拿了他们的押金和房钱，然后跑路了。房主上门要他们搬走，他们说我方交了钱，租约还没到期。但房主并不睬会，店铺运行被断水断电。他试图维权，并不睬睬房主的要求。到了 12 月，自知理亏的房主终于不再找他了。
同期，他也发布了寻租办公室的帖子。"求租北七家隔邻办公室，要荒芜小的，能坐下三四个东谈主就行，越低廉越好"，他在帖子里写，但并莫得东谈主讲述。
12 月 7 日，一条咸鱼运行密集为寂寥游戏团队招聘编剧、外包好意思术、音效配乐，以及寻求投资。"团队成员均来自国内一线游戏大厂，领有丰富的游戏制作教唆"。与此同期，他运行转让我方的精酿酒馆，意义是"店主创业作念老本行去了，是以当今暂时顾不上这个店"。页面上也出现了转卖建树、分租商铺的内容。
到现时扫尾，他的游戏名堂仍然在进行，看起来拉到了几位有大厂教唆的东谈主，天然还缺一部分比较重要的岗亭，但一切齐很有但愿——就像昔日一年的好多事情那样。
咱们的主角叫"一条咸鱼"，不外他在昔日的 1 年里和"躺平"这个词毫无关系；哪怕他所作念的好多事情彼此齐没什么斟酌，他如故在坚握折腾着。
触乐和"一条咸鱼"取得了斟酌，商定去他的精酿小酒馆聊聊。
2
{jz:field.toptypename/}一条咸鱼盘下的小酒馆在北京昌平区北五环隔邻，附进交通还算便利。从地铁口走路 10 分钟，再转个弯就能看到牌号。这一带不算荒芜高贵，但也不是温存的住宅密集区。我去的时候是周日，路上行东谈主寥寥，隔着大马路能看到一些商城和饭铺，在雪天里齐显得灰蒙蒙的。
小酒馆看起来如实不像在对外营业。就在探询的前一天，一条咸鱼还告诉我，店里在修电。走到门口，比赛下注app能看到玻璃门上贴着店铺转让的告白，门口洒落着一些桶和杂物。进门之后，店里 4 个坐在札记本电脑前的东谈主纷繁看了过来。
"买酒吗？"一个东谈主问我。他等于"一条咸鱼"，他姓雷。"咱们团队齐在这里了。"他挨个指昔日，"这是咱们的总导演，这是咱们的御用动画师，这是客户端总负责东谈主，搞本领的……"
雷先生告诉我，和札记里描写的雷同，这些东谈主齐是大厂降生。其中有东谈主作念过的名堂"活水达到过 40 亿"。当今，这家幸运多舛的小酒馆一经酿成了团队的临时办公室，名堂的弘扬也莫得像小红书札记里展示的那样零碎。
小酒馆里的使命环境
"（其时候）我是因为刚会玩小红书，是以什么齐往上发！"雷先生向我阐发。他把电脑挪了挪，给我看了他们当今的 Demo。
这款游戏是悬疑题材，以别称叫"李中平"的变装失散为绪言，诱骗玩家前往侦察事情的一脉疏通。雷先生对我说，在这个过程中，玩家会遭受一系列和东北习尚联系的事件。现时能看到的玩法里，一经出现了扫雪赢得脚迹谈具、拜"黄大仙"，以及用开灯关灯带来的不同色鼎新谜的关卡。游戏是竖屏神气。雷先生告诉我，这款游戏畴昔狡计以附近内告白，也等于" IAA "的神气上线。
"咱们找了业界很资深的编剧配合剧情想象，好意思术狡计找外包。"他说。天然还在寻求投资，但他们现时"资本还可以承担"。只不外，如若有更多资金进来，他们能把游戏举座的好意思术和音乐作念得更讲究、更进一竿。
雷先生告诉我，他之前在一家以买量闻明的游戏大厂使命过，然则"上班上得有点心烦"。"不想干了，现时北京举座游戏行业本色上还在吃老本，对吧？不不竭作主谈主层面，如故下面东谈主的层面，其实齐在作念老东西，想维上革命性如故差少量。"
我问他："你说的大厂隔断革命，是说立新名堂很难吗？"
"率先，当今这个行情立新名堂如实难。"他回答，"其次，即使这个名堂能立成，也不一定能作念起来……你想想，立完项，作念一个大的、完好的名堂出来，至少得投 2 个亿。如若你想玩得更好，那可能需要三四个亿。如若不挣钱，结局是啥？每个公司最终齐会被阛阓练习的。"
在雷先生看来，连合玩家需求、在玩法上革命才是确切革命。"天然咱们的游戏大部分和《纸嫁衣》相似，但内部的解谜玩法是原创的，是其他东谈主没作念过的。"他仔细地先容起来，"比如其他的一些游戏会为了解谜而解谜，关卡想象让你找的东西终点突兀。咱们是一环套一环，咱们的游戏会让你知谈，这个谜题当今是有效的，你要从 A 走到 B 完成这个线性的经过……这等于咱们的上风。"
3
在一个刚断过电的小酒馆里斟酌上亿的阛阓、革命和新名堂，这嗅觉有点突兀，也有点奇特，好像一些见闻习染的励志故事开篇——几个机缘刚巧凑到一谈的东谈主在车库以致地下室里一谈作念了个游戏，然后大卖，资产目田，以致蜕变一些更大的东西。客不雅来说，没东谈主知谈雷先生是否最终会告捷，但雷先生对这少量抱有很大的祈望。
而他说着说着就确切运行作念了，这少量恒久令东谈主印象深入。
"你作念游戏烦了，就想去试一下实体行业，作念了实体行业之后又总结作念游戏。"我问，"会不会是因为东谈主在合计过得不堪利的时候，总会渴望着在其他场地能找到好少量的生计？"
"我合计一定得试一下才行。"他说，"比如说作念酒馆，我合计实体行业可以试试，一试就不行了……好，那我如故且归作念游戏。"
雷先生说，他其实刚从公司去职的时候就想作念游戏，但他"不想太快插足节拍"，想歇一段时期，是以才决定开酒馆。"但是开酒馆更累，是以终末如故回老本行。作念我方更擅长的事亦然告捷的必要条款。当今火的赛谈还有跨境电商、还有生成式 AI，但这些我如实不懂，我就没法去作念。你合计我说得有真谛吧？有句话说，东谈主赚不到我方阐明除外的钱。"
比较之下，雷先生对游戏阛阓的了解明显更多。他花了不少时期向我阐发游戏为什么要作念成当今的方针："恐怖题材受众天然偏少，但用户粘性高""东北文化在宇宙的接纳度齐很高，有很大的民众信仰基础""考中习尚这个赛谈还莫得荒芜足够，《纸嫁衣》这样水准的产物比较少，是以要抢时期作念出来"。
"咱们齐很有教唆。"他强调，"天然有教唆不代表游戏一定能告捷，这仅仅个加分项。但咱们斗殴过的东谈主齐还挺招供这个名堂的方针。"
现时游戏还莫得庄重的好意思术资产，雷先生提供了一张 Demo 的登录界面
"我合计你手脚才气荒芜强。"我说，"周围的东谈主有莫得合计你可能有少量庸俗？"
"这个东西不是为别东谈主作念的，是为我方作念的。这些东谈主齐是我拉来的。如若他们合计我不靠谱，根本齐不会和我一谈。"他指向其他 3 位仍然埋头使命的东谈主，"作念什么东西以前，我方先得把想路捋了了了，我方捋了了，别东谈主才气跟你一谈作念。"
最紧迫的是，不成什么也不作念。"所谓的行能源强也好，弱也好，总不成我今天说我作念点，翌日说我作念点，后天我说 1 年了，我啥也不作念，是吧？那不如就天天躺在家休眠去了。"
"而且这些东西是为我方作念的，不是为别东谈主作念的。"他说，"你看咱们这个 Demo，在公司里至少要 2 个月，咱们当今其实才花了 2 周。总共东谈主推行力齐很强，晚上咱们齐无须说，我方齐干到十一二点。我今天就必须写完，不写完我就不回家，这齐是一个团队难能宝贵的点。"
我问他，游戏是否有想要达到的方针。"东谈主家有句话说的是什么来着？方针是什么？星辰大海。"他说，"我的方针其实不啻是这一个名堂，第一款咱们会磋商东北这边的习尚，这个名堂作念完之后，咱们就会作念其他场地的（习尚），比如像什么川渝文化、广东的、山东的、安徽的、江苏的，把宇宙习尚文化作念成一个书册放在游戏里。"但这些齐还处在初步评估情景。
4
总共这个词聊天过程中，雷先生齐显得比较细目、比较减轻，莫得网罗上那种略显跳脱的嗅觉，和咱们去探询其他厂商时常时见到的前来先容业务的东谈主差未几。偶尔，他会在电脑前拖动鼠标，展示 Demo 的各个方面："你想问什么齐可以，齐可以问。"
"是以，你会怎样评价你的 2025 年？"我问他。
"笃信亦然比较祸害的一年，对吧？"他回答，"怎样说呢，每一个东谈主齐有我方的活法，你礼聘什么样的活法，就该成什么样的事情，我这东谈主就心爱这种。"
我对他说："你的 ID 叫‘一条咸鱼’，但是……"
"是以（我干的事情）和我的名字相抵牾是吧？"他笑了，" 2025 年，好多事齐混在一谈了。你让我评价的话，我的评价等于比较倒霉。但是倒霉内部又有一点应许，你知谈为什么？"
不等我回答，他就不竭说谈：
"因为亦然在 2025 年的时候，咱们组建团队去作念这个事情，这对我来说是比较好的一件事。是以我合计可能对我来说，2025 年至少有一半是好的。"
当今，雷先生仍在积极地为我方的游戏团队招徕帮手