1952年9月15日早晨，台北市广州街武昌村的屋里一派凌乱。医师守在床边，产钳、止血钳洒落在地，空气裹着消毒水味。石静宜的手在半空中无力落下，照拂柔声说：“来不足了。”她三十五岁，腹中的孩子没能留住。三小时后，远在旧金山开会的蒋纬国接到加急电报，只写了四个字——“夫东说念主危机”。他当即登机，却终究晚了半步。这一天，从此烙在他心底，再擦不掉。
飞机落地，蒋纬国冲进台大病院太平间。白布翻开，他呆住，粗略千军万马倏得按下静音键。褊狭后，他蹲下身，将石静宜冰冷的指尖合手进掌心，哑声一句：“静宜，我总结了。”旁东说念主只听到尾音发颤。
葬礼选在台北六张犁山。礼兵排队，号声低千里。最引东说念主能干标，却是三座并列的新坟：中间属石静宜，左边空着，右边留给养母姚冶诚。有东说念主小声研讨：“他竟连我方的穴位都事先修好。”蒋纬国听见，没剖判。那年他三十六岁，心里明晰，这个位置晨夕要用。
技能拨回十一年前。1941年冬，西安至潼关的慢车踉蹒跚跄。车厢里，蒋纬国刚放下德文原版《浮士德》，昂首便看见一位密斯专注读英文报。目力对上那一刻，他险些忘了客套，径直用流利英语说：“Madam，能借我一看吗？”石静宜抬眸颦蹙，原想申斥失仪，见对方军装笔挺，口吻便软了几分。一次随机借报，两东说念主谈了整整一程。也即是那天，蒋纬国心底悄悄决定，此生要娶她。
婚典在重庆举行，1943年春雨细，嘉陵江雾气缭绕。蒋介石躬行主理，大红灯笼沿阶而下，宋好意思龄送来一双镶钻胸针。名义风景，背后却诡秘嫌隙。蒋介石赏玩长媳蒋方良的克制，对石静宜的热络交际永久保留距离。石静宜不介意，她说：“公公信不信我没干系，我只消纬国牢记我。”
抗战收效后场合骤变。1948年秋，徐州阵线吃紧，蒋纬国苦守退缩武汉。途中绕到湖北孝感，只为让配头与梓乡作终末告别。两东说念主站在文昌阁顶，遥望双峰山。石静宜轻声：“如简直回不来了，你还会想这里吗？”蒋纬国不遐想索：“带总结，带心里。”谁也没猜测，那真成了折柳。
1949年二东说念主抵台。装甲兵司令部缺教练，石静宜主动接下子弟学校校长，比赛下注app官网版包班、备课、补缀军服，累到夜深是常事。她体质本弱，又两度小产。蒋纬国忧心，却拗不外她的倔强。1952年那场无意，医师其后分析，纠合打针保胎针和催产针导致子宫突然忙绿，子母齐一火。
对于死因，岛内测度四起。有东说念主说难产，有东说念主说宫廷暗斗。十五岁少年陈亨回忆，那夜曾见四名壮汉闯入，将不解药包强塞石静宜口中。旧事扑朔，但陈亨已往噤声，踪迹终成谜。蒋纬国听过神话，却从未公开讲究。有东说念主问他为何千里默，他浅浅一句：“真相留给天。”
三年后，蒋纬国在台北一个舞会上碰到十九岁的邱爱伦。密斯芳华灿烂，让他想起旧日光影。1955年，两东说念主登记成婚，并育有一子。外界合计他走出阴晦，其实那座六张犁山的空穴永久教唆他：某些位置注定无法替换。
1975年，配偶因理念相左分居。邱爱伦迁居纽约料理宋好意思龄，两地书信寥寥。蒋纬国转而喜爱装甲兵科研，白昼操场，夜晚书桌，活命被钢铁与文献填满。偶尔闲下来，他驱车去六张犁山，石静宜墓前青草已及膝，他蹲下拔草，当作极缓，粗略怕侵略谁。
1997年5月，台北梅雨季。蒋纬国糖尿病复发，堕入晕厥。六月初表露，他条目照拂奉告邱爱伦。病房里，惨白灯光下，蒋纬国合手住配头的手，声息微弱：“还有一件事。”邱爱伦红着眼：“我听着。”他说：“走后，把我送去六张犁山，和静宜作念邻居。”停顿几秒，又补一句，“谢谢你。”对话惟有十几字，却迫害全部力气。
同庚九月，灵堂设在荣民总病院介寿堂。外界纷繁测度蒋纬国会葬于桃园慈湖，或迁至慈湖陵园旁。直到出丧前夕，邱爱伦公开场所：六张犁山。车队迂回而去，细雨无声。墓穴早已备好，蒋纬国的玄色大理石碑立在中央，左边石静宜，右边姚冶诚，三块碑肩并肩，莫得鼓胀诡秘。军帽、配枪、婚戒，一并随葬。
祭毕，士兵收旗，东说念主群散去。有东说念主站在山脚神往：“他用一辈子守一个高兴。”山风掠过松枝，只留住细碎回响。