一九五〇年二月初，北京的风还带着冬天的凉意。傍晚时辰，一位身着深灰长衫、满头华发的老东谈主走下刚抵永定门的专列，措施虽缓，却精神坚忍。车站外的理睬军队不大，却由中央统战部部长李维汉切身领队，足见此东谈主的重量。老东谈主名叫仇鳌，字亦山，七十一岁，此次是应最高首领之邀北上。消息莫得见诸报端，却在京城政界偷偷传开：这位湖南来的“半肺老东谈主”，与主席有着半个世纪的交情。
打开往时的日期，时针得到拨到一九一六年夏。那天，长沙紫陌花香，杨昌济在家中设茶会。年青的毛泽东孤苦长衫，却言辞凌厉，与到场的仇鳌一见照旧。十四岁的年纪差并未成为规模。辩论到“补阙拾得”，毛泽东朗声谈：“必破旧立新，使中原重振。”仇鳌一拍大腿，赞谈此言见骨。从此，两东谈主书信往还频频，亦师亦友的关联就此奠基。
追思更早，仇鳌一八七九年生于湖南汨罗，少年留日，显露孙中山，是同盟会发起东谈主之一。民国初年，他漠视宦途，只在湖南作念了良晌公事，却因才识与风骨备受垂青。也恰是这份声望，让毛泽东在“摸着石头过河”的岁月里屡得扶直。
一九一九年，《湘江褒贬》创刊。毛泽东囊中憨涩，排版、刊行样样犯难。仇鳌二话没说，拉来湖南《国民日报》的裁剪室供其不雅摩，还替他撮合印务。五期小报寄到汨罗，仇鳌捧读良久，对那篇《人人的大勾搭》击节颂扬。他感叹：“十余年心中郁结，一文尽释。”那几张薄纸，他珍而重之，可惜后在“马日事变”深广中散佚。
随后的故事逶迤重重。为了磋磨“湖南自修大学”，毛泽东四处奔跑，偏巧经费缺少、时局难寻。要道时刻，仇鳌每月捐钱四百大洋，还借来船山书社的空房。长沙街头的念书声，由此多了一股新风。然则马克念念目标在其时仍属“西学异端”，省长赵恒惕掀桌子，书社的老先生们也摇头。仇鳌耐烦相劝：“求适于用，本就不拘一格。”终让风浪暂息。可到了一九二二年底，赵恒惕施压，他只得远走西洋。
漫长的离别立地拉开。北伐、马日事变、抗战、内战，江山翻覆，师生音书雕残。仇鳌先被通缉，后被笼络，他却长久守着初心。蒋介石授职“勘乱开国委员会”，他一句“病体难支”，比赛下注app官方网站婉拒。肺癌切除半个肺，他自嘲“半肺老东谈主”，依旧黝黑匡助地下党。
一九四八年冬，自若大势已成，中共中央电令湖南地下党议论亦山。老东谈主言而无信：“如故要搞大勾搭！”他劝说知音程潜荡子回头，又派遣白崇禧的金条吸引，一纸退奉，写下“老汉心力殚，拭目瞰神州”八句诗。翌年八月，程潜、陈明仁通电举义，长沙枪炮未响即改旗易帜，湘江两岸匹夫烧香放炮竹，史家称此为“蹙悚而无缺的软着陆”。
枪声散去，南北一谈绿灯。毛泽东三次电邀，亦山先生终在一九五〇年携眷抵京。几日奔波后，他先游故宫，再访石景山，颂扬“高阁红旗翻晓日”。然则，真确让他动容的，是中南海那场小限度的家宴。
灯下，毛泽东健步迎出：“先生远谈结巴。”仇鳌略带湘音地回敬：“毛主席，老拙给您请安。”话音未落，客厅里一阵轻笑，毛泽东故作诧异：“咦？您怎把我名字忘了？我如故阿谁毛润之，可没更名叫毛主席呀！”几十年未见的师生就此放下客套，从头回到当年长沙书房的亲切氛围。
席间，主席向章士钊、林伯渠等东谈主先容：早年翻新，亦山先生倾囊互助，几千大洋救了急。口吻平凡，却句句忠实。对元勋的难忘，恰是这位首领的民俗。酒过三巡，仇鳌抿着茶笑言：“如故叫你润之更正听。”众东谈主王人会意。
{jz:field.toptypename/}在野之后的问题，亦山看得通透。一九五一年夏，他递上长信，辅导更生政权警惕“停滞与腐蚀”，劝其常合手“月旦与自我月旦”之刃。讲话平实，却句句入骨。毛泽东批示：“至好困难，当重若令嫒。”不久，中央聘他为中南军政委员会政法委员。老东谈主仍想退却，毛泽东说：“挂个名，开会倦了就先走。”一句豪迈，化解费心，也显出彼此热枕。
时刻往前掠。端阳节的病危手术、送去的燕窝与银耳；一九六二年小年夜，毛泽东请亦山、程潜、章士钊、王季范同席，又请溥仪作念客，笑称“他曾是我们的上级”。众东谈主半生风浪，百感杂陈，却在一桌家常菜前合手手言欢。那天的辣椒与苦瓜，让昔日天子额头冒汗，也让在座老同盟会元老会心而笑。
一九七〇年二月九日，亦山先生一瞑不视，常年九十二岁。讣告寥寥，却写明“开国至好”。当年那顿宴席的轻声戏语，如今仍在历史的耳畔颠簸：“您怎样健无私名字了？”它辅导众东谈主：在权利与岁月的长廊里，真情与担当最困难，也最选藏。