一九七六年七月八日清早，福州军区机关的大钟刚刚敲响六下，传达室的电话蓦的匆忙。发话器那头的值班员声息发颤：“司令员的直升机昨夜失事……阐明牵缠。”音信像闷雷，一刹击碎寂然。此时，隔着沉山水的北京，一位年近花甲的女军官——张烽，刚刚界限文献批阅，握管的手止不住颤抖。丈夫皮定均，再也回不来了。
东说念主们难忘皮定均，多半是因为那场轰动华夏的七千对三十万的决死解围。可在那之后，漫长的岁月里，他与家东说念主聚少离多；而当人命的很是突至，他与宗子更是共同坠落。留给众东说念主的，是外传，亦然未竟的贫瘠。
时辰拨回一九四六年六月二十三日。延安电波传来毛泽东匆忙的请示：必须解围，越快越好。华夏军区六万东说念主拔营西进，只消皮定均的第一纵队一旅，七千将士，征服向东佯动。王树声把手按在他的肩膀：“三天，昆玉，嘱咐！”那刹那间，谁齐理会，这是一张单程车票。
皮定均莫得懒散肠遵照。他反其说念而行，先在西余集猛插一枪，再在泼阪河兜一个圈，将刘峙手中的二十个师紧紧拖在东线。七十二小时当年，西线炮火已远，他智力转锋芒，分批忌惮。最险的一幕发生在八月初夜，军队闪避公路两侧，几十米外敌军辎重车灯如昼。有东说念主柔声陈思：“旅长，这回怕是伊于胡底……”皮定均仅仅抬手压了压，嘴角一挑：“借你吉言，咱就在他眼皮下面散步。”
二十四天奔袭，两千公里间接，五千余东说念主挤进盱眙的小村口时，老乡端上开水，士兵们才发现我方还在世。那次得胜，为华夏解围镀上了外传颜色，也让毛泽东在一九五五年授衔名单旁批了句“皮有功，少晋中”。
授衔庆典那天，皮定均取笑我方：“原本少将的一稔量好了，恶果号不合。”席间讪笑。其实谁齐理会，那不仅仅一颗星的事，是七千东说念主命换来的确定。
开国后，皮定均奋不顾身，先到朝鲜志愿军炮火线，真钱三公棋牌再赴兰州军区负重建业，六十年代调任八闽，坐镇海疆。福建前列暗潮澎湃，最危急的东山岛，他跑了多量趟。也正因如斯，才有了终末一次的升空。
家国除外，还有小家。皮定均与张烽在豫西火线上结缘。新婚第二天，电话铃声未停，他已跨马开赴；归营时，头盔里多了几缕斑白。妻子俩先青年了七个孩子，前两位在战火与疾病中凋零，留住无限缺憾。之后的五个，名字无不带着父亲的心愿——国宏、国勇、卫平、效农、卫华，从边域到田畴，他但愿他们记着的是江山，亦然扶助。
可运说念总爱作弄。宗子皮国宏经受父志当了军东说念主，一九七六年陪父亲出巡，为给父亲点眼药而同机，飞鸟掠湖，一线风来，旋翼撅断，父子同期化作轰鸣中的灰烬。国宏年仅二十八岁，这成了张烽心口始终的伤。
次子皮国勇，一九五一年九月生。十七岁服役，比赛下注app官网扎进了舟师帆海部门。南海练兵，东海张望，总计从副帆海长到舟山基地副司令员，二〇〇二年肩负少将军衔。提干那天，老辖下给他敬礼，他挥挥手：“别拿我当什么将军，咱不外是个在船上混大的水兵。”低调，是皮家血脉里的密码。
三子皮效农年青时曾主动条款分拨到“皮旅”，思望望父亲当年闯出的那条血路。改行后，他干到福建省新四军史料商酌会副会长，被老区大家称作“活舆图”，因为走到哪儿齐能衔尾“这儿当年父亲打过紧迫，那条河咱们趟过三趟”。更令东说念主动容的，是他的外貌简直复刻了父亲，乡亲们连接红了眼：“这不就是皮司令么？”
家中两个男儿，一个是大姐皮卫平，曾在厦门市政府与国务院系统任职，作念事麻利，口碑极佳；另一个是小妹皮卫华，陪着母亲在公益一线上跑前跑后，尤其对“春蕾作为”倾注心血。她说：“父亲在经常教咱们，老匹夫的笑貌最迥殊。”这句话成为她行事的座右铭。
说到母亲张烽，就绕不开那段饿莩遍野的岁月。华夏解围前夜，她挺着六个月的身孕，孤身冒雨过河；四周枪声震天，她用破草篓藏住肚子里的孩子，硬是蹚水走出阻滞线。孩子没保住，病死荒村，张烽却执着皮定均的手说：“蜕变高大，孩子总还能生。”这种决绝，自后化作她对老区的惦记。离休后，她一次次回到豫西山区，带去药品、膏火和寒衣，直到二〇〇九年离世，走完八十六载春秋。
有东说念主统计过，皮定均这一世大小战斗二百余次，负伤七次。可他最惊羡的，不是身上的功勋，而是那把磨得锃亮的军锨。当年在豫北深沟里挖战壕，他一锨一锨带头掘土，说得最多的话即是：“苦不算什么，怕死就结束。”很多年后，老战士提到这把锨，仍会伸手在空中比划，一脸敬慰。
值得一提的是，皮家子女的生计作风颇合父训：低调，求实，不以将门之后自矜。有东说念主劝皮国勇写回忆录，他摇头：“父亲没给我方写过传，我也怕写不出他的半点血性。”商酌词，逢到军队请他作战史讲座，他却老是阴凉答应。他讲的不仅仅政策，更是战场上的东说念主心。讲到父亲留住粮仓给敌东说念主时，他会忽然停顿，移动一笑：“老翁子呀，就是这样犟。”
二〇二一年冬，皮效农和妹妹又上了大别山。山风凛凛，牵记却滚热。当地老东说念主牵着他们的手，把一只老旧茶缸递过来：“这是你爹当年喝水的。”瓷胎泛黄，沿口却还亮着残存的珐琅釉色。兄妹俩捧着它，谁也没谈话，仅仅久久站在槐树下，看着山风吹动松针，像极了父亲年青时的军帽流苏。
如若说搏斗的硝烟早已被岁月吹散，那么留在东说念主们心里的阿谁背影，却跟着时辰越发昭彰——冲锋在前，凡事过细，对民如亲。皮定均的外传断绝，但后继者仍以各自的面容赓续那份担当：有东说念主守海疆，有东说念主写图书，有东说念主奔跑于公益。这样的传承，大略就是他在七月的清早坠落时，最思看到的风物吧。