

1631 天,文静不错倒退多远。
往常一周,"阿富汗恒久不容女性上学"的新闻在中国互联网刷屏。但这其实是一则表述暧昧的旧闻——塔利班最近并莫得颁布新禁令,流传的部长发言视频亦然 2024 年 8 月的事,他在视频里并没说"恒久"。
但的确的阿富汗比误传的版块更糟:早在 2021 年 9 月,在塔利班上台掌权的第一个月内,女子初中庸高中就关闭了。阿富汗女孩读完小学就没法再升学,这个事实,也曾不时了 1600 多天。
2024 年 10 月,咱们曾发布《一个阿富汗女东谈主的来信》。作家哈迪亚(Khadija Haidary)用通讯的方式,敷陈了在塔利班统帅下的生活。几天前,咱们再次关连了哈迪亚。两年前通讯后,她带着家东谈主离开阿富汗到了巴基斯坦,但仍在对峙采访和写稿,并与报谈阿富汗女性处境的媒体" Zan Times "和谐。
在此次回音里,她向咱们敷陈了阿富汗近两年的变化。这些内容来自规则、媒体报谈等公开信息,也来自她本东谈主的采访和仍在国内的亲一又。咱们对其中的公开信息作念了核实。
各式情况都在越来越糟。照应和助产培训停了,女性失去了终末学医的契机,母婴诊所纷繁倒闭,连避孕药也被不容销售;新法律厚爱把"照料爱妻"的权力交给丈夫,默许只消没打成重伤,家暴便是正当的;在街头卖货、讨饭者的小孩会被捏进拘留所,以致被打到头骨离散、眸子爆裂;而男性不仅莫得言论摆脱,以致连决定我方胡子厉害的职权都莫得。
1631 天,这是塔利班上台在朝于今的天数。从哈迪亚的敷陈里,咱们不错看到,文静不错在这样一段工夫里倒退到何种地步。
此次通讯时,哈迪亚仍感到恐慌。她在巴基斯坦莫得灵验签证,当地警清廉大范畴遣返外侨;她还有十几位家东谈主在阿富汗。她身边的一又友,即使逃到了欧洲,也因为悼念国内家东谈主的安全,不敢在网上说一句月旦塔利班的话。
但她仍选拔对峙抒发。她反复警告我方"不要发怵",因为"如果任由恐慌将咱们吞吃,咱们将再也听不到任何声息"。
她说,我方有权选拔是将人命破钞在恐慌和千里默中,照旧用来发声和冒险。
"因为如果连我也不再话语,就不会再有一个叫哈迪亚的女东谈主,去书写阿富汗妇女和被压迫者的生活了。"
"我等了四年也回不去学校,当今连顺服都穿不上了"
当今在阿富汗,男生不错上大学,女生只可读完小学。2021 年 9 月起,女子初中庸高中就关闭了。凭据贯串国最新薪金,塔利班掌权后,阿富汗有 220 万名女孩被掠夺了受栽培权。如今阿富汗是全世界惟一不让女性读中学和大学的国度。
学校关门那天,塔利班对校门口呜咽的女孩说:"回家等禀报。"四年半往常了,禀报一直没来。最近我采访了一个女孩,她说:"塔利班来的时候我 13 岁,当今我 17 岁了,连顺服都穿不下了。"她每次途经学校大门都合计喘不外气。但她还在等,每晚梦见同学。"如果哪活泼的开了,我第一天一大早就要去上学。"
中国收罗崇高传的视频中,记者问塔利班高档栽培部长,女性什么时候能且归上学,他回答:"既然女性栽培 ' 无尽期延长’了,那对于这个问题的发问也‘无尽期延长’。"
2022 年底,大学也对女性关闭了。原来在大学教书的女西宾只可待在家里。一开动还能领到小数钱(每月 5000 阿富汗尼,约东谈主民币 500 元)。到了 2025 年 5 月,塔利班透顶取消了她们的职位,一分钱也不发了。我采访发现,大多数西宾根底充公到厚爱文献,有东谈主是听东谈主寄语,有东谈主是去学校被拦住,才知谈我方被开除了。一位教了十年社会科学、发过好多论文的学者,当今靠作念成衣养家。她告诉我:"我以前熏陶生写毕业论文,当今从早到晚坐在缝纫机前,只是为了忘却时光飞逝。"
亦然在 5 月,他们禁掉了 18 本大学课本,包括讲性别对等的书。9 月,跳跃 140 本作家是女性的书被禁,连统计学和影相表面的书也没放过。
2024 年底,照应和助产培训停了,女性失去了学医的契机。
当今,女性读完小学,惟一能正当上学的地便捷是宗熏陶校。那儿不教数学科学,只让背经文,学习穿衣模范。

宗熏陶校里的女孩们
昆都士的一位母亲告诉咱们,如果不送男儿去宗熏陶校,家里就领不到挽回的食物和钱。还有东谈主说,当今只消家里男儿上宗教课的,能力获取使命契机。
这样一来,就连普通小学的班级也越来越小。好多女孩双方跑,上昼去宗熏陶校,下昼去小学,终末在越来越大的压力下选拔了辍学。
这些变化正在更动通盘阿富汗。干了好多年的公事员和安分被撤废,换成了只消宗熏陶校证书的年青东谈主。在尼姆鲁兹,一位大学毕业,在妇女事务部使命了 20 年的女性被开除,接替她的是个 17 岁的宗熏陶校毕业生。她说:"当今人人都理会了。如果你思找使命,就别去上大学了。去宗熏陶校吧。"
这种不雅念也曾渗入到各阶级。咱们采访的女孩不再梦思成为医师或工程师,她们合计宗熏陶校的证书更安全,何况越来越成为惟一要紧的证书。

塔利班到来之前,上学的女孩
女性连一颗避孕药都拿不到
2025 年 1 月,特朗普在好意思国赴任后,削减了对好多国际机构的资助,阿富汗多数非政府组织失去资金。阿富汗的医疗行业受到很大打击,极度是偏远农村负责母婴健康的诊所,一个接一个地倒闭。Zan Times 探访发现,阿富汗 33 个省份共有 440 家诊所关门。女性在生产时找不到医师,当地诊所没了,助产士也走光了。
两周前,咱们采访了代昆迪省的一位女性,她的姐姐因产后大出血加上高血压,死在了家中。她说村里的诊所关了,往常一年,当地有好多女性死于生产。
2023 年 2 月起,塔利班通过了一项非厚爱规则:避孕药口舌法的。他们说这是西方截止这里东谈主口的无餍。在一些省份,他们禀报诊所、药店和私立病院,不准卖避孕药给女性。这个战术正逐省推论。2023 岁首,多个省份的医师和助产士反馈了一样的情况:药先是送得慢,接着变少,终末干脆断货了。
在阿富汗的两个大城市,塔利班逐户逐户挟制助产士。在都门喀布尔的一位店主说:"他们两次带着枪来店里,挟制我不许卖避孕药。他们会按时查验每一家店,咱们当今也曾不卖了。"
往常二十年里,避孕药在阿富汗到处都有宣传,电视播送宽泛播。以前在药店很低廉就能买到,公立诊所以致是免费发的。塔利班来后,这些东西变少了,有的所在透顶覆没了。塔利班像是在曲折向社会传达:女性不需要避孕,就该不休地生孩子。
在阿富汗农村,有的女性生了多达 13 个孩子,体魄根底受不了。咱们采访了一位坎大哈的女性,她 36 岁,怀胎 9 次,流产了 6 次。她去不了诊所,也买不到避孕药。因为流产没获取调整,她当今通盘东谈主神志不清。她母亲说,她整天体魄抽搐,随机以致不彊壮我方的孩子。
上街讨饭者的孩子,被捏进拘留所
在塔利班统帅下,儿童莫得任何特殊职权。一周前,他们在新法典里删除了几条保护儿童的条件:不再不容招募儿童入伍,不再不容儿童从事危急行状,也不再保护儿童受栽培的职权。
诚然男生能读到高中,以致大学毕业,但课程被大批宗教内容取代,对畴昔匡助不大。学校里莫得体育检修,没东谈主温雅孩子的体魄健康。
在农村,塔利班饱读励男孩也去宗熏陶校。这些学校政府不出钱,而是依靠清真寺和群众的小数捐钱看管。几十个孩子在毛拉的监督下背经文,他们的家庭负责提供资金。政府表面饱读励他们,却不提供补助。这些孩子长大后,大多会造成新的塔利班。

小学里,男孩和女孩会被区离隔
2025 年 11 月,Zan Times 发布了一份对于童工的探访。在喀布尔和坎大哈,好多孩子说塔利班不准他们在街头使命,还会以"罪犯使命"的罪名逮捕并殴打他们。
11 岁的男孩哈伦告诉咱们,从昨年冬天开动,他被捏进去六次了。他在街上卖袜子,交易好时一天挣 200 阿富汗尼(约 20 元东谈主民币),全家六口东谈主全靠这笔钱,因为他爸爸瘫痪了,姆妈又不可外出使命。
哈伦牢记每一次被捏的资格。第一次是在普恐吓尔赫。"我正在卖袜子,几个塔利班叫住我,"他说,"我走往常,他们就把我塞进巡逻车,关进了拘留所"。那次他被关了 15 天。
他和那些在街上干活被捏的孩子,都被送到了喀布尔市的巴达姆巴格。那儿本来是女子监狱,当今也关小孩。那儿的条件很差,到处是暴力。吃的根底不够:三个东谈主一天只可分到一块干面包和一碗扁豆。"谁都吃不饱",哈伦说。他们还将就这些孩子擦墙干重活,挟制说如果不听话约略干慢了,就会被转送到更可怕的所在。
哈伦和另外两个孩子还亲眼看到男孩被大东谈主打到头骨离散。"一个男孩被打得眸子都爆了"。哈伦回忆。监狱里只消又名医师,会包扎伤口,但任何被拘留者都不准去外面的病院看病。
跟他们关在全部的还有街上讨饭者的孩子。2024 年 4 月,塔利班批准了《反乞讨法》——只消你手里有一天的口粮还去讨饭者,便是积恶。到 10 月份,他们也曾在世界捏了快 6 万东谈主,内部很大一部分是小孩。电视新闻上全是那些惊悸的孩子,有的看起来只消五岁掌握,盯着镜头看。对好多家庭来说,饥饿让他们别无选拔,只可把孩子奉上街,哪怕知谈可能被塔利班捏走。
男东谈主有权照料爱妻,但莫得职权刮胡子
一周前,塔利班发布了一部新的刑事手册,只消 58 页,还莫得以前法律的目次长。塔利班指引东谈主说,这上头的话必须实行,谁也不准谈论。令东谈主惊异的是,这 119 条法律里一次都没提到"女性"这两个字,只是委婉地说:如果女性违法,丈夫有权照料她。
这意味着,塔利班厚爱把"照料爱妻"的权力交给了丈夫。法律也莫得评释什么是"违法"——如果女性说了一个"不"字,约略莫得按时给丈夫递上一杯水,比赛下注app官方网站就算丈夫对她施加暴力,法律可能都会站在男性这边,认为他只是在"照料"。
诚然法律第 32 条提到,如果丈夫把爱妻打成重伤、骨折或体魄大面积淤青,爱妻告到法院,丈夫会被关 15 天。但本色上,这种规矩名义上在保护,其实是在疯狂——它默许了幽微的殴打是正当的。
自 2024 年 10 月我的著述在中国发表后,塔利班又出台了更多针对女性的禁令。
2025 年 11 月,他们开动在代康迪省不容女性作念小交易,岂论是开店、摆摊照旧搞缝纫作坊,财产全被查封。塔利班老是这样,先从一个省试点,再推向世界。
不仅女性倒霉,非塔利班成员的男性也未能避免。他们在政府里受到气愤,没法抗议,以致我的男性家东谈主都不敢在网上给月旦塔利班的帖子点赞,只怕下狱。
当今的阿富汗,男东谈主们大多舒服待在家里。贯串国的最新数据高傲,舒服率高达 75% ,九成以上的东谈主口活在贫寒线以下。一些政府职位、大学里的男西宾、部分私东谈主机构岗亭还保留着,但许多行状覆没了。以前靠番邦援助撑持的管事机构撤了,法官、稽查院、议会罢显著,大多数私东谈主媒体倒闭了。我的兄弟、我丈夫的兄弟,还有我建壮的扫数男性支属皆备舒服了。有东谈主也曾在家待了四年半。这些年青男性相配懊恼,没钱创业。全家东谈主的生计,通常只可靠远在国际的亲戚接济。
可当今连出洋的路都被堵死了。伊朗和巴基斯坦正在大范畴遣返阿富汗外侨。据贯串国苍生署薪金,仅 2025 年,就有 120 万阿富汗东谈主被强行赶回顾。
为了糊口,好多丢了使命的士兵和年青东谈主跑去朔方挖金矿。那些矿井都口舌法拓荒的,莫得任何安全保险,这些拓荒大多在当地塔利班的监督下进行,塔利班从等分红。矿井宽泛坍弛,尸体留在内部好几天没东谈主赈济。这种拓荒不仅危急,还龙套了环境,当地东谈主为了保护地盘,最近与拓荒者发生了龙套。
还有一件事,中国男性可能会合计奇怪:阿富汗男性不准刮胡子。剪发店严禁理"西方作风"的发型。最近在赫拉特市,有些剪发师因为给年青东谈主修了胡子线契约略理个时髦发型,就被塔利班捏走了。
在这里,男东谈主不仅莫得言论摆脱,以致连决定我方胡子厉害的职权都莫得。
增派军力,捏捕穿小数彩色的女性
最近,阿富汗大城市的女性因为穿衣问题被大范畴逮捕。一个月前,赫拉特市捏了一批年青女孩。按照塔利班的措施,女东谈主要么穿稀薄黑,戴黑手套,遮住全身,只可清楚两只眼睛;要么穿罩袍,宽泛是蓝色的,正面是闭塞的,女性只可通过目下的一块小网眼向外看。只消你的头巾带点其他脸色,约略清楚小数头发、没戴手套,就会被捏进防守所。
一个女孩因为穿了件灰色的冬季大衣被捏,考核以致对她的父亲说:"换成是我,我会一枪崩了这男儿的头,毫不让她穿成这样外出。"其实阿谁女孩穿得很严密,只是没穿那种全黑的罩袍。

2024 年,哈迪亚穿戴合适规矩的衣服,在一所宗熏陶校前
在北部的塔哈尔省,为了管住那些穿彩色衣服抗议的"造反"女性,塔利班以致独特增派了军力。
其实塔利班来之后,女性的世界就只剩下玄色了。最近,一些女性开动尝试穿棕色、灰色或淡蓝色的衣服,约略戴个清雅颜色的头巾。这是她们自觉的作为。塔利班悼念女性正在变得"造反"。
女性大多在家中暗暗招架。当她们在家里,周围只消女东谈主时,她们会穿上可爱的衣服,化妆、拍照,然后在 WhatsApp 和 Instagram 上以玄机款式发给一又友。

2024 年 8 月,哈迪亚在家中自拍,她把这视为一种抗议
2024 年 8 月,新法律规矩女东谈主的声息亦然"玄机"的,不准女性在人人场面唱歌、朗读,以致不可高声诵读《古兰经》。
女医师和女安分也被动严守规矩。女医师必须在又名男性支属的追随下能力上班,女外科医师以致不准穿手术服,必须穿戴那稀薄严密的教令服装作念手术。卫生部还发了像片:病院里的女东谈主必须重新到脚荫庇、戴口罩,只清楚眼睛。
塔利班正在用这些法律逼女性回家,但女性在家中也不受保护。一朝被家暴,女性无处投诉,也莫得避风港不错隐匿。
更糟的是,塔利班还饱读励一夫多妻制。当今一个男东谈主能娶四个爱妻。就在我写下这行翰墨时,我一个至亲家的年青女孩成了一个男东谈主的第二任爱妻。阿谁男东谈主已有爱妻和三个孩子。我看了订婚视频,男东谈主因多娶了爱妻而得意自爱,阿谁女孩尽然也很得意,我感到酸心。当今,好多失学青娥也被饱读励,以致被家东谈主将就嫁给那些也曾有多个爱妻的男东谈主。
往常二十年,阿富汗法律并莫得规矩一家一计制,但多妻的习俗正在覆没,很少有男性会娶第二个爱妻。塔利班到来后,旧习复燃了。往常四年,男性——尤其是塔利班成员——娶多个爱妻变得相配浩繁。我至亲家阿谁刚订婚的男东谈主,他是又名医师。他受过高档栽培,却也受这种习尚荧惑娶了第二个爱妻。
六成记者舒服了,四成媒体倒闭
一个月前,塔利班逮捕了昆都士省的女记者纳皆拉 · 拉希迪(Nazira Rashidi)。他们说她犯了刑事案。但我采访了她远在德国的姐姐,她说纳皆拉只是电台的一个普通职工,她是寡妇,为了奉侍两个孩子才不得不外出使命。当今没东谈主知谈她在监狱里若何样了,谁都不敢去打听。
在塔利班眼里,女东谈主外出使命便是"罪犯",若是年青女性还在媒体使命,罪就更重了。是以他们能找任何借口把记者关进监狱。
不仅是女记者,男记者也常被捏。只消和番邦媒体发个邮件,约略月旦战术,就可能在莫得任何探访的情况下被关好多年。据薪金,塔利班上台后,阿富汗 60% 的记者舒服了,40% 的媒体倒闭。
当今,阿富汗境内的媒体都处在塔利班的监控下。私营电视频谈成了宣传器用,播送和电视不准放音乐,全是宗教宣宣战古兰经朗读比赛。扫数新闻都受政府截止,哪怕是幽微违法,媒体就会被关停。
在阿富汗的 25 个省份,电视以致被不容播放生物的图像。塔利班合计展示东谈主的影像是一种罪。目前只消喀布尔和少数所在还没被完全不容,但也快了。那些接到禁令的电视台,当今播新闻只敢放声息,画面配上一些莫得东谈主的空镜头。
为 Zan Times 使命的记者都用假名。2024 年 10 月我逃出来之前,也一直用假名。咱们极端严慎,共事之间话语都用暗号,膺惩情况下也不敢打电话,只可等对方上线。有次跟我和谐的一位女性短暂覆没了很久,自后她告诉我,那两天,她外出时一直有个男东谈主随着她,她怀疑是塔利班,只可关掉手机一段工夫来保护我方。
在这里,作念一份探访报谈宽泛要花好几个月。查证事实太难了。比如咱们需要政府的数据,但记者不敢去政府部门问,一问就袒露了身份。
{jz:field.toptypename/}塔利班发言东谈主曾屡次向媒体给出电话和邮箱,但咱们关连过好屡次,从来没东谈主办。即使复兴,他们也不会说出真相,只提供对政府有益的乖张信息。
如果连我也不再话语
此刻,写下这些翰墨时,一种奇怪的恐慌隐匿了我。我对一切感到发怵,以致不敢给家东谈主写信。我的母亲、九个兄弟姐妹以及丈夫的家东谈主都在阿富汗。为了不让眷属在频发的干戈和示寂中绝迹,父辈们生了好多孩子。
我不敢告诉他们我有多悠然,或是我的书受到了若干温雅——八月新书在中国出书(2024 年在中国发表来信受到温雅后,哈迪亚在中国出书了她的第一册演义集,和著述同名),在裁剪安琪的提出下,我安设了"小红书"。接下来的五个月,我每天上去看两三次。读者的评述让我沸腾兴奋。好多女性能仁至义尽咱们忙碌的世界,有东谈主提到了《使女的故事》,还有卡勒德 · 胡赛尼。

2020 年,哈迪亚在她办公室的后院,手上拿着一册《喧哗与打扰》,她有穿衣摆脱。往常四年半,阿富汗女性失去了这一切
但我心存牵记,只思独自感受这份高兴。我悼念关连亲一又会为他们招致危急。咱们已到了这种境地:以致发怵共享我方的悠然。
我也担忧我方在巴基斯坦的安全。战乱中的东谈主通常带着心境创伤。即便莫得山水相连的危急,恐慌也常伴掌握。我曾设思过无数可怕的场景,悼念中国网友的温雅集引来塔利班的驻防。在巴基斯坦,我险些潜藏地生活,逃避同族,也逃避考核。警方近期对外侨并不友好,我莫得灵验签证,相配发怵被捏捕遣返。
你知谈,2024 年第一次与你们通讯时,我迈出了一大步。尽管有恐慌,我仍将络续走下去,将人命奉献于书写停战论我的故国,因为那儿莫得正义,东谈主们没能过上东谈主的生活。我有权选拔:是将人命破钞在恐慌和千里默中,照旧用来发声和冒险。
不久前,我一位住在德国的一又友在 Facebook 上共享了一位阿富汗女诗东谈主的作品,诗东谈主仍留在国内。我在帖子下评述,思采访她。几秒钟后,一个匿名账户发来私信,说我便捷是那位一又友。她说出于严慎,必须荫驻足份,因为她的兄弟还在阿富汗,她即使在德国也不敢发表反对塔利班的言论。我问她:你说了什么,让你这样发怵?她回答:只是是把一位女诗东谈主先容给媒体采访,便是一件危急的事。我感到骇怪,但也知道她的悲凉。那天晚上我心情低垂,自问为何我不够严慎?为什么我不发怵?但每当恐慌袭来,我都会教导我方:这种神情会让东谈主瘫痪。我警告我方不要发怵,这只是头脑制造的陷坑。
塔利班在朝的四年半里,他们掠夺了东谈主们的言论摆脱。我刚毅到一件事:如果任由恐慌将咱们吞吃,咱们将再也听不到任何声息。我曾屡次堕入恐慌,又一次次在脑海中压制它,络续前行。因为如果连我也不再话语,就不会再有一个叫哈迪亚的女东谈主,去书写阿富汗妇女和被压迫者的生活了。

2023 年,一个女孩在喀布尔大学门口向塔利班抗议
* 文中配图由哈迪亚提供
* 感谢 Zan Times 对本文的补助
作家——— Khadija Haidary