1964年2月，雪落香山，甘泗淇在总政寝室突发腹黑病，他紧抓李贞的手，交代两句便长久闭上了眼。屋外榆树簌簌抖动，屋内却唯独女将军低低的陨泣声——这一幕在共事的缅想里挥之不去。很多东谈主郁闷：这对并肩走过三十年的鸳侣，以前为何还闹过一次“离异风云”？
工夫拨回到1955年9月27日。怀仁堂灯火通后，将星云集。主席颔首饱读舞，周总理举起金色肩章。东谈主群里，一袭笔挺军装、短发利落的李贞终点显眼，她是新中国初次授衔典礼中唯独的女性。甘泗淇获得上将，她获少将，两东谈主被共事笑称“并蒂青莲”。好坏掌声散去，车灯在北长街划过，李贞靠在车窗，心里却初始翻涌另一个念头：我方毕生无法再孕，是否踯躅了丈夫？
这么的苦衷并非一时兴起。1935年过草地时，李贞难产早产，孩子十几天便早死，她也落下不育的隐患。战火不错用坚贞抵御，骨血的缺失却日日撕扯。抗好意思援朝回国后，战友诱骗，孩子们围着父母喊“爸爸姆妈”，李贞每次笑着谈贺，背回身却总长叹。
1956岁首春夜，李贞推开书斋门，预防说：“老甘，你再娶个夫人吧，好延续香火。”甘泗淇一愣，眼中闪过肝火又倏得安心，他只回一句：“我要的是同道，亦然爱东谈主，不是传宗接代的机器。”短短十几个字，像一枚钢钉钉进了木板，话音落定，离异的念头被堵得严严密实。对话不外几十秒，却决定了两东谈主后半生的方针。
东谈主们粗略不知谈，李贞在启齿之前，已给我方列过一张清单：甘泗淇37年兵马未得一子，岳母老迈念念抱孙，甘家祠堂规则“后嗣不行断”，这些她王人念念周密。但甘泗淇的谜底干脆：家眷的旧条件，他澈底不认。同寅玩笑他“铁血英豪也有柔情”，他笑而不答，只偶尔自嘲：“子曰无后为大，可我专爱当例外。”
掀开这段神色，还赢得到1932年湘赣省委机关。那年李贞24岁，从浏阳山区沿途打游击来到永新，一头短发扎青箬帽，对着告示表格怔住——我方从未有过认真名字。她口快心直“李贞”二字，自此告别“旦娃子”的辱没称号。半年后，刚从莫斯科中山大学回国的甘泗淇罢免到省委宣传部，第一目击到这位女部长候选东谈主时，一句湖南土话口快心直：“咯妹子精神得很！”两东谈主领路，比赛下注app零火星悄然点亮。
三年后，红六军团誓师长征前夜，任弼时、贺龙作念媒，破旧土墙里照一盏油灯，一双新东谈主互敬盐水代酒。典礼爽气，却见证了信仰与爱情的双重盟誓。长征程中，李贞我晕雪山，甘泗淇卖掉毕业时获赠的那支金笔，换来青稞粉和药品；过草地时，他背着夫人，腿上被荒草割出血口。谁也念念不到，自后恰是这段草地旧伤，让他在1950年代落下恶疾。
{jz:field.toptypename/}抗日战役、开脱战役，他们并肩冲锋。天津开脱前夜，甘泗淇一封电报：“华北前方山高水寒，望瞻仰。”李贞用半张纸回了五个字：“枪声最近处见。”这对鸳侣把乡信写成了战报，也把轻易写进了烽火连天。
参加和平年代，两东谈主职责转到部队当代化开拓。李贞主抓干部审查，甘泗淇统管部队政事责任。艰辛日程之余，他们屡次走进义士陵寝，看到碑上密密匝匝的名字，鸳侣俩参谋：“别东谈主是生孩子，咱们就‘养孩子’。”1958年至1963年间，他们不绝收养二十多个义士遗孤。孩子们牢记，晚餐时甘泗淇常把鸡蛋拨到李贞碗里，笑说：“娘躬行体不大好，多补点。”李贞却把蛋再分给几个最小的孩子。小家常，映出大襟怀。
1964年甘泗淇损失后，李贞将悲恸收进抽屉，全身心扑在责任。她垄断草拟军检条例，严格到每处标点，连打印纸边距王人亲自量尺。那年冬天，总政分给她香山干休所一处腐化平房，木窗通风，墙壁掉灰。负责同道念念换套条件好些的住房，她摆摆手：“战役时荒山草棚王人住过，咫尺这么挺好。”
1975年，李贞任总政组织部参谋人，经常警告年青干部：“手中有权，先念念肩上背负。”她仍然住在那间平房，沙发断腿就用木块垫，桌面掉漆就糊旧报纸，简朴到了尖刻的过程。有东谈主说她苦行僧，她却以为清静。
1990年4月11日，李贞病逝。按照遗嘱，毕生蕴蓄1.1万元与2500元国库券，一半捐给宋庆龄儿童福利基金会，一半回馈甘泗淇故里办学。盘货遗物时，责任主谈主员只找到一瞥洗得发白的军装、一册被翻破脊的列宁选集，以及那支金笔的笔帽——笔身早已无处寻。各人才清醒，这对将星鸳侣把最罕见的东西留在了漫长征程中。
那年北京的春风依旧微凉，香山小院的榆树也依旧簌簌作响。东谈主们谈起李贞与甘泗淇，总会提到那句掷地金声的誓词：“我要的是爱东谈主，不是孩子。”岁月流转，铁骨柔情的回响却更加了了。